At the 19th International Architecture Exhibition of the Venice Biennale, the Japan Pavilion was curated by architect Jun Aoki, with Tamayo Iemura (Professor, Tama Art University) as curatorial advisor. Under their direction, two units collaborated: SUNAKI (architect Toshikatsu Kiuchi and artist/programmer Taichi Sunayama), and Asako Fujikura+Takahiro Ohmura. The theme, IN-BETWEEN, examines the responses—dialogues—that arise in the ma (the in-between time/space) between binaries such as human/non-human and natural/artificial, without collapsing them into a single unity. It envisions the possibility of a third form of intelligence that does not presuppose the separation of subject and object, using the pavilion building itself as the site of inquiry.

Set in “a near future” where natural-language dialogue between humans and non-humans has become possible, the exhibition unfolds under a scenario in which the building’s constituent elements—Hole, Wall Columns, Outer Walls, Pensilina, Brick Terrace, Tilted Loop Path, and Yew Tree—acquire personhood and engage in conversation about their own renovation. Architecture, trees, bricks, air, and circulation routes alike are treated as “objects” that equally constitute the architecture, so long as they can be perceived.

The outdoor spaces were designed by SUNAKI. Fujikura and Ohmura were responsible for the second-floor gallery, presenting a video installation saturated with the “voices” of humans and non-humans. Two large screens face each other: one showing Human Video, a live-action work in which five people gather around a dining table; the other showing Construction Video, a 3DCG fictional landscape that sequentially translates the dialogue into images. Between them, two monitors are mounted on wall columns—one displaying subtitles, the other Object Video, showing the speaking entity at the moment of utterance. Visitors find themselves in the midst of a “neutral point,” where images, sound, language, bodies, and architecture mutually interfere, and are drawn into dialogues between the human and the non-human.

第19回ヴェネチア・ビエンナーレ国際建築展・日本館展示。キュレーターは建築家の青木淳。キュラトリアル・アドバイザーに家村珠代（多摩美術大学教授）を加えたキュレーターチームのもと、木内俊克と砂山太一による「SUNAKI」と藤倉麻子＋大村高広の2ユニットが出展した。テーマは「中立点／IN-BETWEEN」。人間／非人間、自然／人工といった二項を単純に統合せず、その「あいだ＝間」に生じる応答を探る試みであり、主客の分離を前提としない第三の知性の可能性を、日本館という建物そのものを舞台に構想している。

人間と非人間とのあいだでの自然言語による対話が成立しうる「少し先の未来」にて、日本館の構成要素たち──〈穴〉〈壁柱〉〈四周壁〉〈ペンシリーナ〉〈煉瓦テラス〉〈斜め軌道リング〉〈一位の木〉──が人格をもち、自らの改修について語り合うという筋書きのもと、対話が展開していく。建築も、樹木も、煉瓦も、空気も、動線も、それが認識できればひとしく建築を構成する対象＝オブジェクトとして扱われる。外部空間はSUNAKIが担当。藤倉麻子＋大村高広は2階展示室を担当し、映像インスタレーションを展開した。

人間と非人間の「声」が飛びかう展示室に、大きなスクリーンがふたつ。一方は5人の人物が食卓を囲む実写映像《Human Video》、もう一方は対話を逐次的にイメージへと編訳していく3DCGによるフィクショナルな風景映像《Construction Video》。そのあいだにモニターがふたつ。ひとつは字幕、もうひとつは発話中の事物の姿を映す《Object Video》。来場者は、映像・音・言葉・身体・建築が互いに干渉しあう「中立点」の只中で、人間と非人間の対話に巻き込まれていく。

Human Video

One of the video works comprising the video installation presented by Asako Fujikura + Takahiro Ohmura in the Japan Pavilion at the 19th International Architecture Exhibition – La Biennale di Venezia, IN-BETWEEN.

What living beings possess—and artificial intelligence does not—is a body and the irreversible flow of time. Eating encapsulates both: with each bite, the contents of the plate diminish; what has been eaten can never be restored. From this premise, Human Video depicts five individuals gathered around a dining table. Maintaining a subtly awkward distance, the participants—diverse in age and gender yet clearly not a family—represent not specific persons but a cross-section of what might be called “the human.”

In developing the dialogue, Fujikura and I first built detailed profiles for each participant—not only age and gender, but also place of origin, personal history, political stance, eating habits, rhythm of silences, and even the direction of their gaze toward a neighbor. Rather than casting actors to play these roles, we sought “real people” whose own identities closely aligned with the fictional profiles. The goal was to find individuals who would not need to act, who could retain their own agency while naturally reconciling themselves with the imagined persona.

Our guiding principle was that they would eat “as themselves” before the camera. Yet for those without professional acting experience, being surrounded by cameras, lighting, and microphones while delivering prescribed lines was, by nature, an unnatural circumstance. Untrained in reproducing directed movements, they instead revealed to the camera the tremor of an eye muscle or the stiffness of a joint. The work is neither documentary nor fiction, but a deliberately constructed in-between space. Speech is not acting, yet the body remains tense—this subtle condition, the “congealed body,” forms the work’s central motif.

The meal was created by food designer KAORU, whose dishes evoke a mysterious quality in which the familiar and the unfamiliar mingle seamlessly—“Japanese, yet neither of the present nor the past.” Costumes were developed in collaboration with the fashion brand kolor (designer: Junichi Abe), known for inventive juxtapositions of materials and architectural silhouettes. Each piece stands out individually, yet together they form a strangely unified whole.

第19回ヴェネチア・ビエンナーレ国際建築展 日本館展示《IN-BETWEEN》にて藤倉麻子と大村高広が展開した映像インスタレーションを構成する映像作品のひとつ。

生命にあって人工知能にないもの、それは身体と不可逆な時間の流れだと考えた。食事はその両方を端的に示す。ひと口ごとに皿の中身が減る。食べたものはもとには戻らない。こうした認識のもと制作した《Human Video》は、5人の男女が食卓を囲む映像だ。どこかぎこちない距離感のままひとつの卓を囲む出演者らは年齢も性別も異なるが家族には見えず、特定の個人というよりも、〈人間〉という存在のある断面を提示している。

私と藤倉は対話の執筆において、登場人物の年齢や性別はもちろん、出身地や経歴、政治的な立場、食事の際の癖や沈黙の間合い、隣人へのまなざしの方向に至るまで、それぞれの人物像を詳細に立ち上げた。その上で、そのキャラクターを演じてもらうのではなく、「脚本の人物像に近い実在の人物」を現実世界から探し出す、というキャスティングの方針を立てた。求めたのは「演技をせずに済む人」であり、自分自身の主体性を保ちながら、架空の人物像と無理なく擦り合わせることのできる人だった。

あくまで自分自身としてカメラの前で食事をしてもらう、というのが基本方針。とはいえ、演技のプロではない彼らにとって、カメラ・照明・音響に囲まれて所定の台詞を発話することは明らかに異常な状況だ。指示された動きを再現する訓練を積んでいるわけでもない。しかしだからこそ、カメラは眼球の震えやぎこちない関節の動きを捉える。ドキュメンタリーでもフィクションでもなく、その中間を構造的に作り出すこと。発言は演技ではないが身体は常に緊張している、という微妙なニュアンスによってもたらされる「硬直する身体」こそが、この映像の中核的題材である。

食事はフードデザイナーのKAORU氏が担当している。「日本的でありながら、現在でも過去でもない」という、既知と未知が滑らかに混在するような不可思議な質感が見る者を捉える。衣装は、独創的な素材の切り替えと構築性で知られるファッションブランドkolor（デザイナー・阿部潤一氏）の協力により、個別に見ると際立っているにもかかわらず、全体としては統一感をもつというスタイリングが実現されている。

Object video

One of the video works comprising the video installation presented by Asako Fujikura + Takahiro Ohmura in the Japan Pavilion at the 19th International Architecture Exhibition – La Biennale di Venezia, IN-BETWEEN.

The Japan Pavilion is composed of four T-shaped wall-column units, radially connected like the blades of a windmill. Careful observation reveals that the central “hole” of the building was not intentionally cut into the floor or ceiling, but rather remained as a void—the by-product of the structure’s rotational configuration. The dialogue scenario functions as a kind of theatrical tutorial, revealing and sharing this inherent “rotationality” of the pavilion.
Object Video serves as a guide for this reading. Set on a dimly lit, fictional terrain, it literally casts a spotlight on the actor currently speaking—where each “actor” is, in fact, an architectural element of the Japan Pavilion. In these moments, parts of the building emerge as speaking subjects, allowing visitors to connect voices with forms and to discover the individuality of each object that constitutes the pavilion.

第19回ヴェネチア・ビエンナーレ国際建築展 日本館展示《IN-BETWEEN》にて藤倉麻子と大村高広が展開した映像インスタレーションを構成する映像作品のひとつ。

会場である日本館は、4体のT字型壁柱ユニットが風車状に回転接続された構成をもつ。よく観察すると、この建築の中央に位置する「穴」は、床や天井に意図的に穿たれた開口ではなく、構造体の回転運動によって結果的に残された余白であることがわかる。対話のシナリオは、この日本館固有の「回転性」を演劇的に開示し、来場者と共有する一種のチュートリアルとして機能している。
Object Videoは、この読み取りのためのガイドを担う。暗く広がる架空の大地を舞台に、発話中のアクターに文字通りスポットライトを当てていく。映像の中で、建築の部位や要素が「語る主体」として浮かび上がる瞬間が提示され、来場者はその声と形態を結びつけながら、日本館を構成する各オブジェクトの固有性を発見していく。

Construction Video

One of the video works comprising the video installation presented by Asako Fujikura and Takahiro Ohmura in the Japan Pavilion at the 19th International Architecture Exhibition – La Biennale di Venezia, IN-BETWEEN.

Construction Video translates the words spoken in the Object/Human dialogues into visual and sonic elements—color, composition, form, movement, scale, speed, depth, and sound—gradually constructing a fictional landscape. Here, “translation” does not mean a direct correspondence in which meaning is faithfully converted into visual imagery. Rather, it sets in motion a process of associative leaps, where puns, wordplay, and even contradictions intervene. The work offers neither closure nor resolution; viewers will repeatedly fail to converge meaning onto a single point. Yet the screen remains filled with rich colors and depth, allowing the viewer to keep watching even without grasping its meaning.

In this work, dialogue is not aimed at the straightforward transmission of meaning. For instance, when the Pensilina says, “…into that orange, spiky thing, that awaits with outstretched arms… That thing, I fear that thing!”, the audience cannot take these words at face value. Rather, they are prompted to imagine a perceptual structure other than the human, and to listen as if the voice were issued from an unfamiliar body. Construction Video is designed precisely for this: to have the audience envision the speaker’s perception—its bodily composition and its embeddedness within an environment. This becomes the core around which the possibility of dialogue arises on the side of the viewer. Such a structure is not limited to the special case of human–nonhuman encounters, but is present in all dialogue.

第19回ヴェネチア・ビエンナーレ国際建築展 日本館展示《IN-BETWEEN》にて藤倉麻子と大村高広が展開した映像インスタレーションを構成する映像作品のひとつ。

《Construction Video》は、Object／Humanの対話で発せられた言葉を、色彩／構図／かたち／動き／スケール／速度／奥行き／音といった視聴覚的要素へと逐次翻訳しつつ、フィクショナルな風景を構築していく映像作品である。ここでの「翻訳」は、言葉の意味を忠実に視覚イメージへ置き換えるような直接的対応ではない。むしろここでは、言葉をきっかけに連想が跳躍し、駄洒落や言葉遊びが介入し、ときには矛盾を含む飛躍のプロセスが駆動している。作品は完結や解決を提示せず、鑑賞者は意味を一点に収束させることに繰り返し失敗するだろう。にもかかわらず、スクリーンは常に豊かな色彩と奥行きに満たされ、意味が把握できなくとも見続けることができる。

本作における対話は、単なる意味の伝達を目的としない。たとえば〈ペンシリーナ〉が「オレンジ色のトゲトゲとしたアレが怖い！」と語るとき、観客はその言葉を額面通りに受け取ることはできない。むしろ観客は、そこから人間とは異なる知覚構造を仮構し、未知の身体から発された声として聴き取り、解ろうとするだろう。《Construction Video》はまさにこのために用意されている。語り手の知覚──身体の構成と、それが置かれた環境との結びつき──をイメージすること。それが、対話の成立をめぐる核心として、観客の側に立ち上がる。この構造は、人間と非人間という特殊な関係に限らず、あらゆる対話において常に生じていることだ。

The exhibition design for the second-floor gallery of the Japan Pavilion at the 19th International Architecture Exhibition – La Biennale di Venezia situates visitors within IN-BETWEEN not as passive receivers of video works, but as embodied presences drawn into a field where moving image, sound, language, body, and architecture constantly interact.

The placement and scale of the two main screens, Construction Video and Human Video, were determined by lines connecting the gallery’s wall pillars, establishing the largest possible size that allows both to be viewed simultaneously without obstruction. In this arrangement, the pillars function not as obstacles but as devices for shifting modes of viewing: focusing on one screen naturally pushes the other to the periphery of vision, prompting visitors—echoing the Pavilion’s generative principle—to rotate their heads and move through the space, continually changing their focus.

The layout of sound was equally crucial. Sixteen speakers project each actor’s voice from its own “direction of presence”: near the Human Video screen, visitors hear human voices, clinking dishes, and chewing; near the Construction Video screen, fictional effects—explosions, construction noise—tied to the dialogue, all enveloped by an original score by ermhoi.

Though the Pavilion is highly reverberant, sound artist/engineer Makoto Oshiro’s acoustic design ensured each sound remained distinct, allowing the ear, like the gaze, to shift orientation and focus with clarity.

Original stools supported both movement and pause, maintaining visitors’ bodily awareness. Comprising a box unit and a wheel unit, they could be freely combined to glide across the space. Special spring casters in the legs added slight cushioning and sway, fostering a sense of “I am here” and triggering a feedback loop between fiction (videos and sounds) and reality (the Pavilion itself).

第19回ヴェネチア・ビエンナーレ国際建築展 日本館展示《IN-BETWEEN》にて藤倉麻子と大村高広が担当した２階展示室の会場構成。鑑賞者を単なる映像の受け手とせず、映像・音・言葉・身体・建築が互いに干渉し合う中立点の「なか」に巻き込むことを目的とした。

主たる要素である《Construction Video》と《Human Video》のスクリーンのサイズと位置は、壁柱同士を結んだラインを基準にしている。これは、壁柱に視界を阻まれることなく、ふたつのスクリーンを同時に視野に収めるという条件においての、スクリーンの最大サイズである。これにより壁柱は鑑賞の障害物ではなく、鑑賞のモードを切り替える装置として機能する。鑑賞者はどちらかの映像に集中すれば、もう一方は自然と視野の外に追いやられ、（日本館の生成原理と共鳴するように）首を回転させ、展示室を移動しながら、鑑賞の焦点を切り替えていくことになる。

こうした視線の回転運動と連動するかたちで、音のレイアウトも重要な設計要素となっている。展示室には16台のスピーカーが分散配置されている。各アクターの発話は、そのアクターの「存在する方向」から届くよう調整されている。さらにHVのスクリーン脇からは人間の声や食器音、咀嚼音が、CV側からは爆発音や工事音など言葉に即したフィクショナルな効果音が流れ、ermhoi氏による音楽が空間全体を包み込む。

日本館は「銭湯のよう」とも評されるほど反響の強い空間だが、サウンドアーティスト／サウンドエンジニアの大城真氏の音響設計により、個々の音が潰れず明瞭に分離して聞こえる（いわば「粒立って聞こえる」）空間環境が実現された。この音環境が、視線と同様、耳の方向性と集中の焦点を自律的に切り替えられる状況の立ち上げを可能にしている。

展示室を動き回り、ときに立ち止まることをサポートしつつ、同時に観るもの自身の身体をつねに意識下にとどめておくための装置として、専用のスツールも設計・制作された。このスツールはボックスユニットとホイールユニットに分かれ、鑑賞者はそれを自由に組み合わせながら、展示室内を滑るように移動し、任意の位置で映像を視聴することができる。また、脚部に取り付けられたキャスター（金具部そのものがバネになった特殊なスプリング・キャスター）は、座った際にわずかなクッション性と揺らぎを生み出す。この微細な揺れが「私はここにいる」という実感をもたらし、虚構（映像）と現実（日本館）のフィードバック・ループを立ち上げる起点となる。